miércoles, 8 de julio de 2020

My experience translating "A long walk to water" by Linda Sue Park






A long walk to hope. A long walk to salvation.
(The experience of translating A long walk to water)

For Isabel Campoy, my fairy godmother

THE EXPERIENCE

The experience of translating is magical. And multifaceted. Sometimes (very seldom, actually) it’s simple; sometimes (that is, almost all the time), it’s terribly complicated. And this doesn’t necessarily entail that it’s a “difficult” text with hyper-technical vocabulary. Paradoxically, those are usually the easiest to translate. Technical terms usually remain the same. In other endeavors that might seem simpler, what eludes us are the subtleties the text calls for, or that we demand of ourselves. I need this word, not that one. The words dodge our grasp, or hide from us or refuse to come forward. Almost always at some point the heavens open, and Saint Jerome himself, with collegial complicity, slips us what we’ve been looking for. (There are also translator angels who whisper words to us as we sleep, and then what an epic awakening we have…).  

We crossers of bridges live between two languages (in my case, English and Spanish). Sometimes we end up stuck in a limbo that’s just a tad hallucinatory. But as history shows, we always emerge at the right moment, and nearly always with the necessary word.  

There’s one thing that any seasoned translator knows: every translation leaves you richer. Without fail. With more words, with the endowment derived from the work of translating about cities, contracts, syndromes, policies, the Dinka tribe.  To say nothing of the intellectual challenge posed by neologisms. The experience of translating is vast and splendid and nourishing. We discovered all this when we were just raw novice translators. We’re still discovering it now (and more intensely) with almost 40 years on the job.  

One fine day my screen flashed with an opportunity long dreamt of: a proposal to translate A long walk to water (Houghton Mifflin Harcourt, HMH) into Spanish. I read that it’s a New York Times best-seller. That it’s a short novel written by Linda Sue Park, award-winning American author of children’s and young adult literature. And I wonder, what have I done to deserve this?  

I don’t read more because I want to be a virgin to this story, and because I face up to translations without introductions. None of that “how do you do? I’m the translator, get ready for a journey into Spanish.” I translate without anesthesia, without further ado, without reading the story through beforehand. I dive straight in, no shyness or squirming to avoid the cold water, right off the highest diving board. Olympically yours.

Translating this novel has been one of the most moving things that’s ever happened to me. Although it was months ago that I made the final click on the last SEND to deliver my translation to the publisher, I’m still discovering how alive it is, throbbing more warmly than ever in my heart as I fly towards the UAE (invited by the Ministry of Culture and Tourism of Abu Dhabi to give a talk).

We tend to be ignorant of the African continent. It’s made up of mysterious lands about which all we “know” (as TV taught us when we were kids), is that Johnny Weissmuller and his ape companion Cheetah are somewhere out there. Down the years some of us may have the luck to enhance our view through readings or travel, though in general the focus stays on a couple of zones: North Africa (with Egypt, which I’ve always admired), its regions so touched by things Spanish, and to the south… an unexpected trip to Pretoria, Zulus, Durban and the vestiges, still recent, of the incomprehensible apartheid. Between these scattered points, nothing. Unforgivable ignorance.  

The plane’s map tells me what cities we’re flying over. Juba! I read with sudden excitement. For a while there’s nothing to look at but desert in all directions. Sudan. The Nile. Before Salva Dut, the Nile had been the river of my beloved Egyptians. Now, it had become another obstacle faced by the great Salva, leader of children, hunter of dreams, worker of wonders. My heart wilted as I realized what the journey of the Lost Children must have been like. I felt guilty for having been born in this game of snakes and ladders that is life with a such a handsome tally of advantages. I dearly hope that the experience of having “met” Salva may have made me a somewhat better person. That would be another one of Salva’s achievements.  

THE TRANSLATION

These are two terribly harsh stories proceeding in different times; about two people to whom the very same fate that has graced me with good fortune has allotted them hunger, war, disease and death, cruel boundaries, and the desiccation of their lands and their dreams.

Linda Sue Park’s literary style is beautiful: plain, compelling, gripping. Musical. Which meant that the main challenge was to rewrite (to try to rewrite) the story of Salva and Nya with the same measure of skill. Out of respect for the author. 

Her descriptions are precise and lovely. It was essential to translate the text without leaving any possible “noise” that might distract a Spanish-speaking reader. To be tough, engaging, steady, intimating or explicit, just as the author had been.  

A number of times the novel takes our breath away. It’s almost impossible to stop reading. And so it’s indispensable for the translator to stay close to the reader in order to move her to joy, fear, relief and excitement, just as the author has done.

I tried to use as few translator’s notes as I could in order not to hinder the narrative. Right or wrong, I feel that having to explain myself in a note is somehow a dismal failure on my part, though of course sometimes there’s no choice. “Good morning, auntie,” says Salva at one point.  A dear colleague from Kenya explained to me that in certain parts of Africa it’s common to address ladies as “auntie” or “mother.” I think it makes sense to interrupt the reader and take him down to the foot of the page, so that’s what I do.

I hope I have been worthy of the task of translating this story that is so wrenching, yet at the same time inspires such hope. Behold, there are people in this world like Salva.  

Always the translator, I can’t fail to note the knowing wink of one of the words in this novel: the name of Salva Dut.  I wonder if Salva has any idea that the Spanish language lends enchantment to the story as the very name of Salva* resonates with hope.

Aurora Humarán


Translated by Kevin Mathewson
Illustrated by Juan  Manuel Tavella



* Translator’s note: The verb salvar in Spanish means to save, or rescue



martes, 7 de julio de 2020

La experiencia de traducir al español "A long walk to water" de Linda Sue Park


A long walk to hope. A long walk to salvation.
(La experiencia de traducir A long walk to water)

Dedicado a Isabel Campoy, mi hada madrina



LA EXPERIENCIA

La experiencia de traducir es mágica. Y variopinta. A veces (muy pocas, en realidad) es simple; a veces (es decir, casi siempre), complejísima. Y esto no tiene necesaria relación con un supuesto documento “difícil” de palabras hipertécnicas. Esos suelen ser los más fáciles de traducir, paradójicamente. Las palabras técnicas suelen ser esas y no otras.  En otras lides, que parecieran más simples, lo que se nos escapan son las sutilezas que nos pide el texto o que nos exigimos nosotros mismos. Necesito esa palabra y no otra. Las palabras nos esquivan o se nos esconden o se nos niegan. Casi siempre en algún momento se abre el Cielo, y el mismísimo San Jerónimo nos pasa, con complicidad de colega, esa que andamos buscando. (También hay ángeles traductores que nos soplan las palabras mientras dormimos, y qué despertar épico tenemos entonces…).

Los cruzapuentes vivimos entre dos idiomas (en mi caso, el inglés y el español). A veces, nos quedamos atorados en un limbo un tanto lisérgico. La historia demuestra que siempre salimos cuando corresponde y casi siempre con la palabra necesaria.

Hay algo que cualquier traductor de raza sabe: de cada traducción se sale más rico. Indefectiblemente. Con más palabras, con el caudal que regalan las experiencias de traducir sobre ciudades, contratos, síndromes, pólizas, la tribu dinka. Por no decir nada del desafío intelectual que representan los neologismos. La experiencia de traducir es inmensa y bella y nutritiva. Nos pasaba todo esto cuando éramos flamantes tradicientes. Nos pasa hoy (y con más intensidad), casi a los 40 años de profesión.

Un buen día, golpeó mi pantalla la oportunidad soñada: la propuesta de traducir al español A long walk to water para Houghton Mifflin Harcourt (HMH). Leo que se trata de una novela corta que es un best-seller en The New York Times. Leo que fue escrita por Linda Sue Park, premiada escritora estadounidense de literatura infantil/juvenil. Me pregunto qué hice yo para merecer esto.

No leo más porque quiero ser virgen de esta historia y porque a las traducciones las encaro sin presentaciones. Nada de "mucho gusto, soy la traductora, prepárese para viajar al español". Traduzco sin anestesia, sin preámbulos, sin leer la historia una vez antes. Me sumerjo, pero no con timidez o dando saltitos para evitar el agua fría, sino desde el trampolín más alto. Olympically yours.

Traducir esta novela ha sido una de las cosas más movilizadoras que me han ocurrido en la vida. Si bien hace meses hice clic en el último SEND que llevaría mi traducción a la editorial, descubro lo viva que está, latiendo más tibia que nunca en mi corazón cuando voy volando hacia Emiratos Árabes Unidos (invitada por el Ministerio de Cultura y Turismo de Abu Dhabi para dar una charla).  

Solemos ser ignorantes del continente africano. Son tierras misteriosas de las que solo "sabemos" (nos lo enseñó la tele cuando éramos chicos), que en algún lado estaban Johnny Weissmüller  y su compañera Chita. Con los años, algunos tenemos la suerte de enriquecer nuestra mirada gracias a lecturas o viajes, pero por lo general el foco está en un par de zonas: el norte de África (con ese Egipto admirado desde siempre), sus regiones tan tocadas por lo español y en el sur… algún viaje inesperado a Pretoria, los zulúes, Durban y los vestigios, todavía recientes, del incomprensible appartheid. En el medio de esos escasos puntos, la nada. La imperdonable ignorancia.

El mapa del avión me cuenta qué ciudades vamos sobrevolando. ¡Juba!, leo de pronto con emoción. Hace tiempo que se ve desierto para los cuatro costados. Sudán. El Nilo. El Nilo había sido, hasta Salva, el río de mis amados egipcios. Ahora, había sido otro de los escollos que enfrentó el gran Salva, líder de niños, buscador de sueños, realizador de obras maravillosas. Se me arrugó el corazón al tomar conciencia de lo que habrá sido ese viaje de los Niños Perdidos. Sentí culpa por haber nacido en este Juego de la Oca que es la vida con varios casilleros de ventaja. Ojalá la experiencia de haber “conocido” a Salva me haya hecho un poquito mejor persona. Ese sería otro logro de Salva.

LA TRADUCCIÓN

Son dos historias durísimas que avanzan en distintos tiempos. Son dos personas a las que el mismo azar que a mí me llenó de fortunas, les ha asignado hambre, guerras, enfermedades y muertes, límites crueles, sequía en las tierras y en los sueños.

El estilo literario de Linda Sue Park es hermoso: llano, convincente, atrapante. Musical. Es decir que mi principal desafío fue reescribir en español (intentar reescribir) la historia de Salva Dut y de Nya con iguales habilidades. Hacerle honor a la autora.

Sus descripciones son precisas y bellas. Era clave traducir sin dejar ningún posible “ruido” que distrajera al lector hispanohablante. Ser dura, apelativa, firme, tenue o explícita, tal como había sido la autora.

La novela nos quita la respiración varias veces. Es casi imposible suspender la lectura. Es esencial, por eso, acompañar al lector para que se alegre, se asuste, se alivie, se emocione como la autora lo hizo.

Traté de utilizar tan pocas notas de la traductora como me fue posible para no entorpecer la marcha. Equivocada o no, siento que tener que explicarme en una nota es un poco mi fracaso en el renglón, pero claro que a veces no hay opciones. “Buenos días, tía”, dice Salva en un momento.  Un querido colega keniata me explica que en algunas zonas de África es frecuente llamar “tía” o “madre” a una señora sin que haya un vínculo familiar con ella. Me parece que vale la pena interrumpir al lector y llevarlo al pie de la página, y lo hago.

Espero haber sido merecedora de la tarea de traducir esta historia que desgarra, pero a la vez, ilusiona. Hay en el mundo gente como Salva.

Traductora al fin, no puedo dejar de percibir el guiño de una palabra de esta historia: el nombre del propio Salva. Me pregunto si él sabrá que el idioma español agrega magia a la historia cuando en su nombre, Salva, resuena la esperanza.

Aurora Humarán

Ilustrada por Juan Manuel Tavella



lunes, 6 de julio de 2020

Crónicas de la Primaria Carver (Karen English, traducidas al español por Aurora Humarán y Leticia Monge)

Why did we adore translating Karen English's The Carver Chronicles?

Adoramos la experiencia de traducir los seis libros que conforman las Crónicas de la Primaria Carver escritos por Karen English (y bellamente ilustrados por Laura Freeman) de la editorial Houghton Mifflin Harcourt (HMH). ¿Por qué?


Aurora & Leticia (translators)










sábado, 27 de junio de 2020

¿Para qué estudiar una nueva lengua?

Esta es la primera palabra que escribí [nuur, luz}

Sin duda hay muchos motivos por los que alguien puede tomar la decisión de comenzar a estudiar una nueva lengua. 

También existen diferentes abordajes. Se puede decidir hacer scuba diving o simplemente snorkelling. 

Podés optar por entrar a esa lengua-ciudad con todo y alma... o disfrutar "desde afuera", conociéndola, un poquito, desde las fronteras.

¿Por qué empecé a estudiar árabe yo? Para estudiar árabe.

Aurora



Mis palotes árabes

viernes, 19 de junio de 2020

Nuevos amigos: Erri de Luca


Hoy terminé el primer libro que leo de Erri de Luca. Gracias totales a mi colega Erika Cosenza por presentármelo.
Es... una delicia para el intelecto. Es exactamente el tipo de escritores que adoro: los que te regalan un camino bello. No me importa cómo terminan los cuentos. No me importa si terminan. Me interesa el mientras tanto, la maestría en el manejo de la lengua. De esto, Erri tiene de sobra.
Me encontré retrocediendo muchísimas veces para volver a paladear ciertos párrafos, algún adjetivo inesperado, algún sintagma fulminante (los soldados jóvenes como "adultos involuntarios").
Gracias, Italia, por regalarnos al Dante, a Baricco y a De Luca.
Aurora Humarán



domingo, 7 de junio de 2020

Ginebra, la mujer que se llevaba las cosas de la tumba de Borges y Estela Canto.



Pocos antepasados me generan tanto orgullo como Estela Canto. Es un honor tener algo de sus genes. Estela era una mujer del todo incorrecta (diríamos hoy) en varios sentidos. Atea. Comunista. Polémica siempre. Todo imperdonable en ciertos círculos en aquellos años. Fue una gran traductora. De hecho, En busca del tiempo perdido, muestra en la tapa el nombre de Marcel Proust y el de Estela, la traductora. También escribía relindo. Y también le escribieron a ella. Mi amado Jorge Luis Borges le dedicó El Aleph. Dicen algunos que Estela fue el amor de su vida, su musa. 
Estela Canto y Jorge Luis Borges
Parecida a mi abuela Amelia Tabossi Urquiza, hija de María Elena Canto.
.














De viaje por las Uropas hace unos años, hice una escala de dos días en Ginebra exclusivamente para visitar a Georgie (como lo llamaba Estela). Apenas llegué al hotel, dejé mis valijas y me fui caminando rapidísimo al Cementerio de los Reyes (Plainpalais) para visitar a mi escritor favorito. Algo me hizo entrar por una puertita que estaba muy cerca de su tumba… que no tardé en encontrar. 


Filmé el momento en que me iba acercando en la tonta ilusión de estar cerca de El Maestro. Estuve horas en ese lugar que no llegaba a percibir como un cementerio. Mirando hacia atrás me extraña eso mismo y pensar cómo llené todas esas horas… Soy hiperkinética incurable motivo por el que odio las peluquerías y jugar al ajedrez (perdón, Maestro). Eso de estar sentada, quieta, callada no es para mí. Lo cierto es que estuve horas en estática devoción.  Saqué millones de fotos. Di de beber al pasto con unas regaderas que encontré cerca. Dibujé la tumba. Sabía bastante sobre ella, incluso sin haber leído el excelente libro de Martin Hadis (Siete guerreros nortumbrios. Enigmas y secretos en la lápida de Jorge Luis Borges, de Emecé).

En algún momento, me fui. Recuerdo haber visto otras tumbas de personajes famosos en ese verde verde tan verde cementerio con ese verde verde tan vivo que es quizás lo que explica la sensación que se tiene allí: vida que se impone a y paz.


Recuerdo que leí Jean Piaget, Juan Calvino, Alberto Ginastera y el nombre de la hija de Dostoyevsky.

Al día siguiente, luego de desayunar, regresé al cementerio. Yo creo que estuve sentada hablando mentalmente con Borges. No logro explicar qué hice durante horas en ese lugar, pero ¿de qué serviría saberlo o entenderlo?

Cuando llegó el momento de la despedida, me empezó a doler un Borges en todo el cuerpo así que decidí dejar la trillada, baladí e inútil nota que nadie leería. La puse en un ganchito que vi entre el pasto. En ese momento, empezó a lloviznar. Qué rabia, pensé, se va a desteñir mi mensaje. Me fui cuando ya llovía tupido*.


Varios años más tarde, con ojos asombrados leo un artículo en el Diario Clarín sobre una mujer que vive en Ginebra y que cada día de su vida va a la tumba de Borges a llevarse las cosas que dejan, dejamos, sus admiradores. Ella menciona la hojita del Best Western Hotel Astoria que dejó Aurora, sobrina de Estela Canto… Ay…




Aurora Humarán

* palabra homenaje a mi padre.

miércoles, 15 de abril de 2020

La lengua construye realidad




¿La realidad afecta al lenguaje? Desde ya. Aparece un nuevo objeto y aparece una palabra que lo dice.

¿El lenguaje afecta la realidad? Desde ya. Hay palabras que repetidas varias veces provocan saliva. Por no decir nada de las palabras eróticas y qué provocan.

Todos estamos de acuerdo en que la realidad afecta al lenguaje, pero no todos están de acuerdo en lo opuesto.

Por eso, se descree de la importancia de llamar presidenta a una mujer. "Los derechos se defienden en otros campos de batalla", dicen... Como si hubiera una cuota de derechos limitada y como si no mereciéramos todos y cada uno de los derechos, incluso que el español nos diga con la letra "a" que es la que nos dice a las mujeres.

Por eso también no se entiende la importancia del lenguaje inclusivo. Mismos argumentos: "los derechos se pelean en otros lugares". Yo digo: también, sí, también se pelean en otros lugares, pero no solamente.

Tan necesarios son los derechos para los grupos minoritarios que se necesitan todos los frentes posibles. ¡También la lengua!

En tiempos de COVID-19 y en plena cuarentena en mi país (la Argentina), escucho que el gobierno argentino busca desalentar la compra de "barbijos" (máscaras). No debe desabastecerse al personal sanitario. ¿Qué hicieron entonces, para trabajar sobre la realidad? Buscan imponer otra palabra, la palabra "tapaboca".  Al margen de que sea o no precisa, lo interesante es cómo, a través de la lengua, se busca influir sobre la realidad. Si pienso en "barbijo", voy directo a la farmacia. Si me detengo segundos con la nueva palabra, es probable que vea la forma de fabricarme un tapabocas con una media, con un pañuelo, con un pedazo de tela y dos banditas elásticas. La palabra nueva, de por sí, genera una reflexión y, ojalá, una acción, una realidad.


Aurora Humarán

sábado, 11 de abril de 2020

In Search of Islamic Feminism (Elizabeth Warnock Fernea)

Tardé una semana en leer el último capítulo por lo obvio. Es un libro de lectura obligatoria para quienes quieran entender qué es (si lo es) el feminismo en los países islámicos.
Elizabeth Warnock Fernea hace su recorrida en 1987. Muchísima agua ha corrido bajo el puente desde entonces por lo que sería genial una actualización de sus informes. (No será ella porque lamentablemente falleció, pero sería ideal volver a recorrer esos países [Uzbekistán, Marruecos, Egipto, Turquía, Israel, Kuwait, Arabia Saudita, Palestina] y otros con el mismo enfoque). La verdad es que me abrió los ojos. La mujer musulmana no es una, sino millones. A la mayoría, relata Warnok, la palabra ‘feminismo’ le choca y se la asocia con lo peor de Occidente (sí, también me sorprendí, pero así es): comida chatarra, capitalismo desenfrenado, división de las familias.
Los traductores sabemos (deberíamos saber) que además de conocer muy bien nuestro idioma materno y el idioma desde el que traducimos es clave entender las diferencias culturales antes de comenzar cualquier diálogo en el que podamos participar. No hablo solo de las traducciones, sino de traducir la vida para que esta sea un lugar mejor y más bueno para todos.
Warnock lo hace con su libro.

Aurora Matilde Humarán

domingo, 16 de febrero de 2020

Poetic Heart, 2020 (Or how to discover a world) - Leticia Monge



All my life I’ve had luck I can’t even begin to account for, but this time it was just too much. I had the privilege of attending a poetic event in the Arab world. An unknown world, incidentally. A world awaiting discovery (on this end). And as if that weren’t enough, the invitation called on me to think of the impossible. An annual poetry event involving schools and poets, that invites young people and adults to share their poems with a mature and serious audience – and a joyous audience, pure as pure can be. 

So, where to begin? Perhaps, with the fact that we’re thinking of something real when we think of poetry as a subject. Not as a vehicle for feelings or for redeeming tormented lives. Poetry is real – the poetry of every day, of every personal experience immersed in its own terms. That’s poetry. A personal and genuine look at a world that’s turning. And voices and words that are turning, while something is bringing things together, a feeling of community that’s not bent on war or competition, but just on sharing an experience, each person’s very own experience. That’s poetry.

It’s just one day a year, but it’s much more than that. A parade of worlds where the rules are all in place, yet no one’s enforcing them because it’s not a competition. Let me underline that: it’s not a competition. Poetry never has been and never will be a competition.  These things come from somewhere else. That’s why nobody’s expecting to win, nobody’s expecting to outdo anyone else. The challenge is to look up and find someone else who’s different, similar, the same.
One day each year, one morning and one afternoon each year, students from different schools read their poems, and listen to poets from other countries and other regions who all share the same drive to communicate. And they become equal. The quest for meaning or no meaning becomes a banner, and here are all these people with their abilities, some with abilities that we in the West refer to as “different,” but this event has another name for them: “people with determination.” And that’s how it’s mapped out, it’s not their differences that show us who they are, but their similarities. And then we’re sure that this is something new.  The East is telling us to rethink ourselves– or think less of ourselves.


With ideas ranging from dictionary trees to growing by putting down roots, the novelties of each performance enrich us, the rhythm of poetic cadences becomes deafening as it reminds us of what we’ve been forgetting (the very essence). How many poetic hearts are there living in our countries? Perhaps as many as there are residents, and yet in the unfolding of the present somehow we fail to see them. Because a poem is this. Because a poem is a lament. Because a poem is laughing so as not to cry, or the other way around. And at this event, thousands of kilometers from the safety of home (and the screen), we come face to face with uncertainty. Words.  Words put in order. Words put in order by people who are disorderly. Or not.  Words.

If I’m promised something new, I’ll show up. And while I was expecting something different, I didn’t know the half of it.  This poetry event goes so far beyond what they say it is. Making sense of maturity and what’s poetic all at the same time is already more than enough. But understanding this and all its analogs is simply too vast from the git-go. If I were to give it a title, I’d call it “Poetic Heart,” because there’s nothing else to add. This is what the event is called, and this is how it calls out to us. At its ninth edition, we find ourselves among students, teachers and other kindred souls.  So let us come together more often, because East and West are not as far apart as we thought. We’re much closer together. And so that’s the main challenge. Redrawing a map that brings us closer together, so we can look into others’ eyes and they can gaze into ours.  With the attendance of so many eminent and unknown figures, the gathering is jammed.  Interviews and music, poetry and literature.  The heart is one, it has no structure.  The heart is poetic or it isn’t.


Poetic Heart is held in Dubai, United Arab Emirates, with the selfless support of volunteers from many backgrounds, and all information, poems, compositions, presentations and texts are available here. It was born from the proposal of another poetic heart, that of Dr. Shihab Ghanem, a poet whom I had the good fortune and privilege to translate (which is how I crossed my first bridge), who, with the support of the Ikeda Foundation, is carrying forward this bold and ambitious project to create a space where we can discover the voice (as well as the rights) of those who are trying each day to make the world a safer place.  Through poetry, through dreams. For all those other poetic hearts and other hearts that dare.

Leticia Monge

(Translated by Kevin Mathewson)